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PAROLE ALTE Un viaggio dall’Iraq alla Svizzera: il potere dell’arte e della natura per superare i confini umani

Spero solo che, nel frattempo,
voi vi opporrete a una vita senza gioia, 
e che saprete dare spazio alla speranza.

dal libro Quando migrano, gli uccelli sanno dove andare di Usama Al Shahmani

Come uccelli migratori

Usama Al Shahmani, 
ospite di Parole Alte, 
racconta con il suo 

nuovo libro una storia 
di caduta e rinascita

a partire da uno sguardo 
amareggiato sulla sua terra 
natale, l’Iraq, allora come 
oggi governata da una regi‐
me che censura e persegui‐
ta pedissequamente l’attività 
di artisti e intellettuali, fa‐
cendo vivere loro il peggiore 
degli incubi, una "morte vi‐
vente", come l’ha definita. 
La causa di ciò va cercata 
nella paura provata dalle 

dittature verso il potere 
dell’arte di plasmare realtà 
alternative e di oltrepassare 
i confini interiori imposti 
dall’esterno. Racconta poi 
del suo arrivo in Svizzera, 
con quel senso di smarri‐
mento tipico del migrante, 
incapace di sentirsi di 
appartenere ad alcun luogo, 
né in quello di arrivo né, so‐
prattutto, in quello di 

partenza. Le camminate nei 
boschi e sulle montagne 
svizzere diventano, a quel 
punto, la sua linfa vitale, il 
luogo prediletto per elaborare 
la propria storia perché, co‐
me spiega, il significato di 
natura è di non essere giudi‐
cato, di vivere nel momento 
presente, di percepire ciò 
che succede senza chiedersi 
perché. Un insegnamento di 
vita che l’uomo, riprendendo 
il titolo del romanzo, do‐
vrebbe apprendere dalle mi‐
grazioni degli uccelli, 
accantonando la propria 
paura nella speranza che il 
senso di ogni confine sia 
quello di essere superato.

di Stefano Chiappa

Ieri pomeriggio si è tenuto 
un incontro di Parole Alte 

con Usama Al Shahmani, 
scrittore nato a Baghdad, da 
cui è fuggito nel 2002 a cau‐
sa della persecuzione del re‐
gime di Saddam Hussein. 
Attraversando Kurdistan e 
Turchia, riesce finalmente a 
rifugiarsi in Svizzera, dove vi‐
ve tuttora. A partire dalla pro‐
pria storia,  Al Shahmani, 
protagonista del suo ultimo li‐
bro Quando migrano, gli 
uccelli sanno dove andare 
(Marcos y Marcos, 2024), ha 
parlato dei drammi dell’emi‐
grazione, del potere dell’arte, 
delle speranze e dei dubbi 
che dopo decenni continuano 
ad investirlo, con il piglio  
intellettuale capace di elabo‐
rare riflessioni che si elevano 
al di sopra dei drammi perso‐
nali. Traccia la sua parabola 

USAMA AL SHAHMANI
Nato a Baghdad nel 1971, 
si è laureato in lingua e 
letteratura araba moderna. 
Nel 2002 fugge in Svizzera 
a causa di una sua opera 
teatrale che criticava aspra‐
mente il regime di Saddam 
Hussein. Oggi lavora come 
scrittore indipendente, tra‐
duttore letterario e mediato‐
re culturale.
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di riconoscere nei 
canti la sublima-
zione delle istanze 
narrative di un’e‐
poca e di una 
certa comunità, i 
suoi sogni e le 
sue difficoltà, ma 
anche a leggervi l’insieme di 
legami affettivi che costituisce 
la storia personale di ognuno, 
il passato da cui si origina il 
nostro futuro. Con la sua re‐
gia minuziosa, il film coglie ed 
esalta la carica simbolica   di 
ogni strumento, filmato d’ar-

gne italiane si alternano le sa‐
pienti spiegazioni dei mastri 
liutai, testimonianze di epoche 
passate, ricordi personali e 
canti corali. La lunghezza dei 
piani sequenza e dei canti, il 
ritmo lento, la staticità delle 
inquadrature, la risoluzione 
molto stretta e la quasi totale 
assenza di dialogo mettono 
alla prova lo spettatore sin 
dall’inizio, trasportandolo in 
un’atmosfera sacra di con-
templazione che gli permette 

IL CONCORSO Dal Nagorno-Karabakh alle montagne italiane, i due film di ieri in concorso

Infanzie sospese e canti senza tempo

M y Sweet Land è un do‐
cumentario che racconta 

la vita di Vrej, un bambino di 
undici anni che cresce nel Na‐
gorno-Karabakh, regione stori‐
camente contesa tra Armenia 
e Azerbaijan. All’inizio lo vedia‐
mo immerso nella sua quoti‐
dianità tra api, anatre e sogni 
semplici, come quello di di‐
ventare dentista. La sua 
infanzia, però, è segnata 
dall’orrore della guerra: il 
villaggio in cui vive è 
circondato da mine e tensioni 

mai attenuate. Quando il 
conflitto esplode, la sua fami‐
glia è costretta a fuggire 
verso l’Armenia, affrontando il 
dramma dell’esilio. Al loro ri‐
torno, trovano solo un 
villaggio devastato e una 
realtà in cui persino i bambini 
devono imparare le regole 
della guerra. Il film riesce a 
raccontare una vicenda così 
dura con uno sguardo intimo 
e delicato: la regia si muove 
con discrezione, lasciando 
che siano i gesti quotidiani, gli 

sguardi e le parole di Vrej a 
parlare. È proprio questo 
sguardo innocente a rendere 
potente la narrazione: vedere 
un bambino oscillare tra sogni 
di normalità e realtà di conflitto 
scuote lo spettatore in pro‐
fondità. La forza del docu‐
mentario sta anche nella sua 
capacità di essere universale: 
anche chi non conosce la 
storia del Nagorno-Karabakh 
riesce a riconoscere in Vrej la 
voglia di appartenenza, la re‐
sistenza e il desiderio di cre‐
scere in pace. Alcune scene, 
come quelle che illustrano le 
lezioni scolastiche sull’identità 
nazionale, possono sembrare 
a tratti didascaliche, ma in 
fondo riflettono un contesto in 
cui i bambini imparano la 
patria prima ancora di impara‐
re la leggerezza dell’infanzia. 
My Sweet Land è un film che 
rimane impresso perché ri‐
corda che, dietro ogni con-flitto, 
ci sono vite sospese, sogni 
infranti e bambini che, nono‐

stante tutto, continuano a 
immaginare un futuro diverso. 
Guardarlo significa non solo 
conoscere una realtà spesso 
taciuta, ma anche riscoprire il 
valore dei sogni come forma di 
resistenza.

di Pamela El Khatib

Canone effimero dei fratelli 
De Serio è un viaggio 

etnomusicologico in aree poco 
esplorate tra Calabria, Ba-
silicata, Liguria, Marche e Sici‐
lia alla scoperta di un patrimo‐
nio culturale straordinario ma 
invisibile, quello delle tradizioni 
musicali locali tramandate 
oralmente di generazione in 
generazione. Il film si articola in 
undici capitoli, in una specie di 
album musicale in cui sullo 
sfondo solenne delle monta‐

SAREEN HAIRABEDIAN
Documentarista. Vive tra Stati 
Uniti, Armenia e Giordania. È 
fondatrice di HAI Creative, 
una casa di produzione che 
collabora con organizzazioni 
umanitarie. My Sweet Land 
ha vinto più di un premio 
all’Amman International Film 
Festival ed è stato candidato 
agli Oscar come miglior 
lungometraggio.

My Sweet Land. Un'infanzia rubata

Canone Effimero. 
La tradizione della musica popolare MASSIMILIANO DE SERIO, GIANLUCA  DE SERIO 

Registi e documentaristi, gemelli, sono nati nel 1975 a Tori‐
no. Nel 2012 hanno fondato Il Piccolo Cinema, società di 
mutuo soccorso cinematografico. Sette opere di miseri‐
cordia (2021) esordisce al Festival del Film di Locarno 
vincendo, tra gli altri, il Don Quijote Award. Il documentario 
Bakroman (2010) ha ottenuto riconoscimenti al Torino Film 
Festival come anche L'esame di Xhodi (2007) che ha 
partecipato anche a Visions du Réel a Nyon, al 
Montevideo Film Festival e al Festival Internazionale del 
Film di Roma.

chivio o gesto: per questo la 
trasmissione della tradizione 
non risulta mai forzata o ana‐
cronistica, come si nota nelle 
riprese dei giovani, ma rie‐
merge continuamente come 
forza viva della comunità.

di Stefano Chiappa
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Dentro le foglie:  un 
universo da esplorare

I bambini alla scoperta delle foglie:
uno sguardo sul mondo vegetale

sotto le lenti dei microscopi

IL LABORATORIO Sei mai entrato dentro una foglia?

RUOLO: Libraia
PUNTO DI FORZA: Mettersi in dubbio. È abile 
a non rimanere ferma nelle abitudini ed è aperta 
al cambiamento.
SUPERPOTERE: Le piace dipingere con l'acrili-
co, sopratutto paesaggi. Considera come suo 
capolavoro una tela con il panorama che vede 
sulle colline della sua contrada.
DESCRIZIONE: «Questo Festival penso sia un 
luogo di scambio culturale, anche dal punto di vi-
sta delle lingue. Per me, che ho appena terminato 
il liceo linguistico, in questa occasione trovo sia 
particolarmente bello dialogare con i registi 
provenienti da tutto il mondo.»

AILEEN WIEST

IL LABORATORIO Per un tiramisù da maestro

Segreti e curiosità sul dolce 
più amato al mondo

Chi avrebbe mai detto 
che dietro a un semplice 

dolce, che spesso troviamo 
sulle nostre tavole, ci fosse‐
ro così tanti segreti e curiosi‐
tà? Probabilmente non è 
molto noto nemmeno il fatto 
che esista un'Accademia del 
Tiramisù. Ma cosa è succes‐
so ieri mattina, nella Trattoria 
del Festival? Attraverso le 

parole 
del    
presidente 
dell’Accademia,  
Tiziano Taffarello, il pubblico 
ha avuto la possibilità di 
partecipare a un laboratorio  
dove scoprire i misteri che si 
celano dietro a questo famo‐
so dessert. La sua origine è 
antica, risale addirittura al XVI 
secolo, quando è stato impor-
tato il caffè anche in Italia per 
la prima volta nella storia, ed 
è nato a Treviso. Questa 
squisitezza culinaria si è poi 
diffusa in tutto il mondo, tanto 
che il termine tiramisù è 

entrato nel vocabolario ingle‐
se prima che in quello italia‐
no. Anche per questo esisto‐
no diverse varianti di questo 
dolce ma una sola è la ricetta 
tradizionale tramandata di ge‐
nerazione in generazione, fi‐
no a noi, fino a ieri, quando ci 
è stata rivelata dagli esperti.  
Una delle eccellenze italiane 
più diffuse all’estero, nonché 
la quinta parola italiana più  
conosciuta al mondo e la pri‐
ma per quanto riguarda i dolci 
italiani. Per mangiare questa 
prelibatezza nel nostro Paese 
si spendono all'anno 218 mi‐
lioni di euro. Ma perché il tira‐
misù è amato da così tante 
persone? La spiegazione ce 
la dà la scienza: i sei ingre‐
dienti che lo compongono 
coinvolgono tutti i ricettori del 
gusto che abbiamo sulla 
lingua. Lo avreste mai detto?

di Sofia Cafazzo

Com’è fatta una foglia al suo 
interno? Sapevi che 

emettono fluorescenza? Siamo 
spesso circondati dal verde, ma 
dietro la loro apparente sempli‐
cità si cela un mondo articolato 
di dettagli, difficile da immagina‐
re. Questa mattina, nella Piazza 
del Film Festival della Lessinia, 
bambini e ragazzi hanno potuto 
osservare queste ordinarie me‐
raviglie da una nuova prospetti‐
va: il microscopio. Tanti occhi si 
sono illuminati di entusiasmo 
nello scoprire le piccole strutture 
che ricoprono la superficie della 
foglia. Quanta complessità 
sfugge all’occhio umano: vene 
grandi, vene piccole, alcune fo‐
glie hanno persino i peli. Si è 
parlato poi della clorofilla, il 
“sangue delle piante”, e di 
quanto sia importante per la lo‐
ro sopravvivenza. Ma come 
estrarla senza attrezzature da 
laboratorio? Semplice: foglie di 

verse superfici strisciando i 
pastelli a cera su un pezzo di 
carta sovrapposto alla foglia. 
Infine, è stata creata una fo‐
glia utilizzando uno strumento 
insolito: una penna 3D, che 
ha permesso di plasmare le 
articolate strutture della su‐
perficie, scoperte grazie al la‐
boratorio.

di Elena Disoteo

spinaci, un pestello e alcol puro. 
I bambini hanno potuto sfregare 
le foglie e osservare le macchie 
di clorofilla impresse su fogli di 
carta. Le ragazze di FabLab‐
KIDS, che hanno organizzato 
questo laboratorio, hanno poi 
mostrato una curiosa particola‐
rità di questa sostanza: sebbe‐
ne a occhio nudo appaia verde, 
se illuminata con una torcia a 
raggi UV è in grado di emettere 
una fluorescenza sulle tonalità 
del rosso. Il viaggio alla sco‐
perta dell’universo verde è pro‐
seguito con un laboratorio di 
frottage, in cui i bambini hanno 
rivelato le venature delle di‐

La magia del tiramisù: 
un dolce 
che unisce.
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Aiutaci anche tu a portare un po’ di sole a questo Festival.

ACCOMPAGNA SOFIA A USCIRE DA QUESTO TEMPORALE!

IL LABIRINTO DELLE NUVOLE

DIETRO LE QUINTE DELLA REDAZIONE:

Seguici sui nostri canali social.
Tagga @filmfestivaldellalessinia

e condividi con noi i tuoi momenti più speciali.
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