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L’anniversario delle sciagura in Belgio

Marcinelle, le voci e le storie
dall’inferno della miniera
Le sconvolgenti testimonianze sulla tragedia in Belgio dell’8 agosto ‘56: l’incendio nella miniera fece 262 morti, 136 dei quali

italiani. I brani sono tratti dal romanzo-verità di Paolo Di Stefano «La catastròfa» (Sellerio, 2011). Da questo libro, la

cantante Etta Scollo e l’attore Leonardo de Colle hanno tratto un oratorio musicale per canto, chitarra e voce narrante che

verrà eseguito in anteprima assoluta al Film Festival della Lessinia domenica 21 agosto. Per i lettori della Digital tre delle

composizioni vocali inedite

di Paolo Di Stefano
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Maria Di Valerio (vedova di Camillo Iezzi)
È stato n’amore bello, ha durato poco ma troppo bello. Lui è partito al Belgio perché giustamente è stata na cosa
all’improvviso e doveva cerca’ un buco di casa a Marcinelle per poterci dormire, così da luglio siamo ripartiti
insieme. Io la mattina facevo finta di non svegliarmi con mio marito, era un gioco, gli facevo gli scherzetti. Lui
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Marcinelle, «Tra la morte e la vita»

preparava il latte e il caffè e prima di parti’ veniva, dava un bacetto alla bambina, mi salutava, mi faceva na piccola
carezza alla pancia per l’altra creatura che stava in arrivo e io facevo finta di non sentirlo e di non svegliarmi. Prima
che Camillo apriva la porta, io aprivo gli occhi e lui diceva: «Ma com’è, non stavi a dormi’?». Quasi ogni mattina ci
facevamo questo scherzetto, era un modo di dirci che ci volevamo bene, il bene era troppo. Lui era innamorato di
me e io a sedici anni ero innamorata di lui. L’8 agosto Camillo se n’è andato così, sempre facendo ‘sto scherzetto
come l’altre mattine. Allora io mi so’ alzata per sistemare la cucina e la casa. Alle sette e mezza so’ uscita fuori: da
casa mia ogni mattina passava il treno che portava ‘sti vagoni col carbone dalla miniera, ma quella mattina il treno
era vuoto. Dico: ma come mai non ci sta il carbone? Dopodiché mi giro e vedo na bomba di fumo nero, allora
subito chiudo la porta, lascio la bambina a dormire e corro alla miniera, che da casa mia c’era da superare solo il
passaggio a livello tanto era vicina. Quando so’ arrivata, stavano due o tre uomini delle case vicine, volevo aprire il
cancello ma era chiuso, non si entrava e non si usciva, era bloccato tutto. Già era successo. Saranno state le otto
meno venti. Alle otto è scattato l’allarme e già sapevano che nessuno si salvava. Il custode, quando ha visto che
volevo entra’, mi ha gridato: «Signora, non si entra, qui ormai è tutto finito!». Quando m’ha detto così, ho crollato,
so’ rimasta per terra e non ho visto più niente. Io ho capito subito subito. (Toccando l’icona blu, il brano «Tra la
morte e la vita»).
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Giuseppe Avanzo (minatore siciliano)
La galleria si doveva fare tre metri di apertura e due e ottanta in altezza. Facevamo quaranta buchi di un metro e
mezzo, ogni buco si metteva sei cartucce di dinamite più il detonatore, per forare con due rivoltelle di tredici
chilogrammi portate a spalla, la dinamite si raccordava a una macchina e allora ci andavamo a nascondere a
distanza in una camera di securità - lei mi comprende? - un metro e 50 per un metro e 50 perché quando la
dinamite scoppiava le polvere erano tante, e lì dentro aspettavamo cinque-dieci minuti che le polvere andavano via
con una turbina a pressione per fare scomparire le polvere e dare aria a noi. Facevamo le pose, una settimana al
mattino, una settimana al pomeriggio, una settimana alla notte, e caricavamo pure trentasei-quaranta carrelli di
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pietre, ogni carrello ottocento chili. Per diciassette anni ho fatto quella specie di vita e poi di là mi ho messo a fare
il carbone, che da una vena di 80 centimetri bisognava aprire il fronte e portarla a 160 metri con il motor-pico che è
un martello a pressione fatto nuovo nuovo nel ’46-47 quando siamo venuti noi italiani apposta per noi italiani. I
giovani abitavamo in camere guarnite ma per le famiglie non c’era casa, e se da italiano andavi a domandare una
casa ai belgi, sai cosa ti rispondeva? Di stare lontano, peggio dei cani, mi comprende? Per noi operai di carbone
non c’era casa, c’era solamente sclavaggio. Ma mentre prima c’erano sempre accidenti e blessati, dopo la catastròfa
è venuta più securità per i carbonieri e cominciò pure a diminuire la criticazione verso gli italiani. Non per
avantarmi, ma mi ricordo che facevamo una vena di carbone con un altro operaio veronese e quando un soffio di
gas è scoppiato, ho fatto 30 metri di volo e ci abbiamo trovati coperti di carbone fino a qui, piangendo e dicendo:
«Signore, Dio!!!» e anche il veronese di 55 anni piangeva come un bambino e gridava: «Signore mio, Dio mio!!!».
Tutti e due blessati nei bracci e nelle gambe, con il sangue e le schegge, abbiamo montato al giorno e la mattina
dopo mandati giù lo stesso sempre a lavorare anche con le blessure, tanto non gliene importava niente ai capi,
l’importante era il carbone. Paura mai. Se ci pensi non ci discendi più nella mina, con tante persone in una volta
dentro la cascia che andava giù, se senti paura degli accidenti non ci discendi più. Non per avantarmi, a me di
accidenti niente, a parte il volo di 30 metri, per questo io non mi perdo un anno la festa del 4 dicembre per
ringraziare a Santa Barbara e neanche il 1 maggio per la festa del lavoro. Prima della catastròfa dicevano siete venuti
a mangiare il nostro pane, poi ti rispettavano a sorrisi e a manate sulle spalle.
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Assunta Moliterno (orfana di Michele)
Il fatto vero è che hanno parlato delle vedove e delle madri, ma nessuno ha mai gettato una parola di conforto sul
dolore degli orfani. Io per me vorrei cancellare il 1956 dal calendario e dalla mia esistenza, perché per noi bambini
è stata troppo dura, anche se c’era la Croce Rossa che ci aiutava (…). Poi con gli anni diventi più saggio, vivi con
questo dolore e oggi non posso neanche vedere le fotografie, neanche la cancellata o quello che è rimasto della
salle des pendus al Museo del Cazier, con gli abiti appesi dai minatori prima di scendere nella mina per lavorare. E
neanche le fotografie dei morti, come quella di Sacco Antonio di 16 anni, che lavorava con papà, me ne rigordo
tanta di gente che abitavano vicino alla nostra baracca e che non sono più tornati. Oggi i politici parlano parlano
parlano, e io dico: ma da dove uscite? Non è adesso che bisogna pensarci, è troppo tardi, dovevate pensarci
sessant’anni fa. Oppure andare a cercare i colpevoli quando c’erano i processi, che non hanno portato a niente e
anche per questo abbiamo sofferto tanto dolore. Maman non ha mai voluto parlare. Se gli dicevo di raccontare, lei
mi diceva «Che cosa vuoi raccontare?, non c’è niente da raccontare». Solo, ogni tanto maman ci leggeva le lettere di
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Marcinelle, «N’amore bello»

papà che aveva tenuto nel bauglio, comondì?, con tutte le fotografie. Ma maman era diventata dura, anche cattiva.
Dopo la catastròfa, un giorno, sono venuti i giornalisti di Milan che facevano fotografie alle baracche e a noi
bambini, e maman li ha mandati via: «Non abbiamo bisogno di voi», diceva. Un mese dopo è venuto il vescovo
italiano, c’erano anche i miei zii che dicevano a mamma mia: «Ora viene il vescovo, mi raccomando, Ida, non dire
niente, baciagli la mano e basta, senza dirci niente». E maman: «Sì sì, sono calma, sono calma». Ma quando è
arrivato il vescovo, maman l’ha guardato in faccia e gli ha gridato: «E tu vieni adesso?! Era prima che dovevi venire,
a vedere come lavoravano e le condizioni dei minatori e di mio marito, che era giovane per morire». Allora il
vescovo ha detto a mamma mia: «Ti perdono, capisco il vostro dolore». E maman: «Non sei tu che devi
perdonarmi, ma il buon Dio!». Così il vescovo e i preti hanno girato le spalle e se ne sono andati senza dire altre
parole. Io ero dietro alle gambe delle persone che guardavo e sentivo urlare maman. (Toccando l’icona blu, il brano
«N’amore bello»).
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Vincenzo Catano (minatore campano)
Senza parlare della fatica, portare il motopique pneumatico e il picco per scavare, e tenere la lampa a gas di tre chili
appesa al collo dentro i fazzoletti perché senza la lampa nelle vene non potevi vedere neanche dove camminavi o se
c’era acqua. Le lampe elettriche sul cappello sono venute dopo. Per la verità, l’acqua c’è sempre laggiù e la usavamo
per annaffiare la polvere e per abbeverare ai cavalli. Io ho lavorato dove si mettevano i centraggi, rompendo la
pietra con la pala, un giorno mi è cascata sopra una pietra di due metri e mezzo, pesante circa mille chili, sono
caduto per terra sopra una tola di ferro, la pietra mi è scivolata sulla gamba e per fortuna c’era un pezzo di legno
che mi ha riparato, sennò restavo masciurato, come si dice?, schiacciato sotto (…). Io nel male che mi è capitato
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Marcinelle, «I primi tempi»

8 agosto 2016

con l’accidente sono pure stato fortunato, perché almeno non scendevo più nei pozzi. E quando ho terminato i
miei cinque anni d’obbligo e di condanna per contratto, mi sono impiegato nella metallurgia, a fare caterpillar,
dove almeno mi chiamavano Vincent, mentre invece alla miniera non c’erano nomi ma solo numeri. E a me mi
chiamavano 96. I numeri erano il linguaggio delle gallerie del carbone. (Toccando l’icona blu, il brano «I primi
tempi»).
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